Bangkai Pesawat
yang Menimpa Kami

ama tak kulihat Kamidi atau kadang dipanggil si Kami.

Dia tampak berbeda setelah lima tahun yang lalu
ditinggal istri dan anaknya. Istrinya meninggal bersama
jabang bayinya. Setelah itu Kamidi pergi dari kampung ini.
Konon dia menjadi TKI di negara tetangga Malaysia atau
menyepi di ujung Sumatra. Namun, sekarang dia kembali
ke kampung dengan jenggot panjang dan tubuh yang kurus
kering. Matanya sayu sama seperti kulihat dia dulu. Hampa
kosong tanpa harapan.

Dia kembali ke rumahnya dulu, sebuah rumah yang
lumayan besar, tetapi sekarang tak terawat. Dulu, keluarga
Kamidi cukup terpandang di kampung ini. Semenjak dia
pergi, semua hilang. Saat sore, kulihat dia membangun
sebuah ruangan kecil suluk (surau) menghadap barat dari
kayu.

Tiap kali kujumpai, Kamidi hanya berdiam di dalam
ruangan kayu itu. Bertafakur dan bersujud, melantunkan
doa-doa buat Yang Kuasa. Mulai pagi sampai sore, bahkan
menjelang malam tak beranjak dari suluk itu. Rumahnya
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sendiri tak terawat, cat terkelupas oleh debu dan hujan.
Listrik pun tidak menerangi lagi, bertahun-tahun lalu telah
diputus pusat karena menunggak lama. Sepertinya si Kami
juga tidak peduli akan hal tersebut, tiap malam hanya lampu
templok kecil yang menerangi bilik suluk kecilnya itu.

Kamidi juga tidak melakukan pekerjaan apa pun selain
di suluk-nya itu. Sesekali dia ke sumur belakang rumahnya
untuk membersihkan diri. Memang terlihat manual karena
pompa air tidak lagi dialiri listrik sama sekali dan juga air
PDAM sudah tidak mengalir. Ia harus mengambil air secara
mengangsuh memakai timba dengan kerekan tua penuh
dengan karat.

Untuk makan sehari-hari, Kamidi juga seperti tidak
terlalu peduli. Pernah kulihat sekali-kali dia memungut
ranting dahan kering hutan dekat kampung ini. Dibawalah
ranting tersebut dengan dipanggul di atas punggung yang
kurus kering kerontang itu. Setiba di rumahnya, si Kami
membuat tungku dari batu dan api dari bahan ranting
itu. Di atasnya, diletakkan panci yang terlihat tak keruan
bentuknya. Mungkin bekas di dalam rumahnya dulu. Air
mendidih di dalamnya dan Kamidi mencelupkan mi instan.
Setelah jadi, mi instan itu dilahap langsung dari pancinya
dan tanpa melihat kanan-kirinya. Dari mana pula uang yang
dia peroleh karena selama ini dia tidak bekerja sama sekali.
Mungkin dari tabungan saat merantau dulu. Kamidi seperti
terasing di dalam kampungnya sendiri.

*kk

“Bang, nih kasih ke Kamidi” Tiba-tiba sore itu Karni
istriku menyodorkan bungkusan ke aku.



Kubuka bungkusan itu, ikan selais asap dalam rantang
yang menggugah selera.

“Ini buat Kamidi, Dik?” sahutku.

“Iya, Bang, sesekali ajak ngobrol dia sambil antar
nih makanan. Kan dulu dia teman abang dari kecil,” jawab
istriku.

Memang Kamidi adalah teman akrab dari kecil, tetapi
setelah musibah itu dia terasa berbeda dan hidupnya sepi.

Sambil kujinjing bungkusan tersebut, melangkah
aku ke rumah Kamidi. Kulihat dia sedang duduk di beranda
pekarangannya sambil membersihkan ranting-ranting yang
biasa diambil dari hutan. Kehadiranku cuman dipandangnya
dengan mata sayu itu.

“Hei No, tumben ke sini?” sambut Kamidi.

“Ah nggak juga Di, ini ada titipan istriku buat kamu,’
jawabku sambil kusodorkan bungkusan tersebut.

“Tak usah repotlah sampai bawa makanan segala,’
nyinyirnya.

Kuletakkan pantatku pada beranda pekarangan
di sampingnya, Kamidi hanya meminggirkan bungkusan
sambil meneruskan pekerjaannya.

“Kabarmu bagaimana, Di?” Aku membuka omongan
lebih dulu untuk basa-basi. “Oh baik, seperti kau lihat,
sahutnya tanpa menoleh.

Kutengok sekeliling rumah ini. Begitu kotor tak
terawatt, tetapi si Kamidi ini betah juga. Ah... apa pedulinya
dia? Lha wong ini rumahnya sendiri.

“Betah juga kau di sini, Di?” tanyaku kembali.



“Yah ini kan rumahku ya pasti betahlah,” sahutnya
kembali.

Kulihat kaki dan tangannya yang kurus terbalut kulit
itu cekatan memisahkan ranting-ranting kering untuk
dibuat bahan tungku apinya.

“Sudah lama seperti kita tak ketemu dan bicara, Di”
Kubuka omongan lagi. “Iya, lima tahun lebih sepertinya,’
jawabnya lirih.

Ada pertanyaan-pertanyaan di dalam hati ini yang
ingin aku tanyakan ke Kamidi, tetapi tertahan. Dan akhirnya.
“Kamu nggak mau nikah lagi, Di?” tanyaku dengan nada
sedikit rendah. Kamidi sepertinya terdiam sejenak dan tidak
melanjutkan pekerjaannya kembali. Sepertinya terganggu
akan ucapanku tadi, terus dia bergeser ke sebelahku sambil
memandangku nyinyir.

“Ketahui, No, semua itu semu yang ada kehidupan ini
dan tidak ada abadi,” sergapnya. “Harta, wanita, dan anak
hanyalah ilusi dan titipan sementara. Pernah aku miliki, tapi
tidak abadi,” tambahnya.

“Jadi, apa yang aku lakukan saat ini hanya menunggu
kuasa-Nya untuk memanggil pulang. Cuma ini yang bisa aku
lakukan, menunggu ajal sambil memuja- Nya” akhir katanya.

Aku hanya terdiam mendengar ucapannya. Tak
sedikit pun bergerak dan membantah perkataan. Mataku
hanya melihat Kamidi perlahan sekelebat masuk ke suluk-

nya kembali.
*k*k

Suatu masa, kulihat Kamidi berjalan tenang di titian
jembatan, memakai kain putih di selempang pada bahunya.
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Wajahnya terlihat berseri-seri, seperti saatnya telah tiba
di “Hari Penghakiman”. Kamidi terlihat tersenyum nyinyir
ke arahku seperti dialah yang benar dan menang. Dengan
gagahnya dia melangkah melewati titian jembatan, semua
orang terlihat mengantre, tetapi Kamidi melenggang tanpa
halangan.

Titian jembatan itu mengarah ke dua pintu yang
tampak dijaga dua makhluk bertubuh besar bercahaya.
Kamidi memandang sinis kepada orang-orang yang
mengantre seperti mau mengucapkan selamat tinggal
sambil melambaikan tangan tanda kemenangan.

Pintu ke kiri menuju neraka dan sebelah kanan surga
seperti plang penunjuk jalan tertera, dengan pede-nya
Kamidi berbelok ke pintu sebelah kanan, tetapi tiba-tiba,
“Hei manusia bernama Kamidi, berhenti kau!! Apa tujuan ke
pintu surga ini?” hardik malaikat penjaga pintu.

“Tentunya tempatku di surga, ke mana lagi kalau
tidak di sini” Betapa yakin dia.

“Tempatmu bukan di sini, tapi di neraka jawab
malaikat penjaga surga.

Betapa kaget Kamidi mendengar ucapan malaikat
penjaga.

“Pergi kau, Kamidi!” Ditendang tubuh kurus si Kamidi
sekali gerakan. Melesatlah Kamidi dengan sekejap jatuh
di pintu neraka. Sekejap Kamidi tampak meronta-ronta
dipegangi malaikat penjaga neraka.

“Apa salahku, di dunia aku memuja Tuhanku. Aku
tidak terima!!” teriaknya sampai menggema.

“Lepaskan, hei kau malaikat jijik, kau tak layak
memegang tanganku yang suci ini” Namun, malaikat
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berwujud besar bercahaya itu terbelalak matanya yang
memancarkan api.

“Aku mau ketemu Tuhanku, ini tak adil”

“Tak seharusnya seperti ini, siang malam aku
memuja-Mu dan melantunkan ayat-ayat suci untuk-Mu,
tetapi apa yang aku terima saat ini. Tidak!!” teriaknya sekali
lagi dengan menggelora.

“Diam kau, Kamidi! Tempatmu bukan di surga, tapi
neraka, hardik salah satu malaikat yang memiliki sayap
lebar selebar ufuk timur tiba-tiba muncul.

“Aku mau ketemu Tuhanku, aku mau protes. Kenapa
aku diperlakukan seperti ini? Tidak adil,” serunya.

“Diam kau, Kamidi, tak layak kau ketemu Tuhanku.
Kau hanya manusia rendahan yang hanya mementingkan
diri sendiri,” hardik si malaikat ini.

Dilemparkan sebuah buku dari tangan kiri si malaikat,
jatuh di depannya. “Lihatlah buku timbanganmu, tak ada
gunanya kau di masa hidupmu,” tambahnya.

“Apa salahku? Sisa hidup kuabdikan untuk memuja
Tuhanku, menghafal ayat-ayat suci dari nabi-Mu luar
kepala. Jidat kepalaku menghitam karena sujud tiap tengah
malam dan tanganku tak henti bertasbih akan nama-Mu,’
rinci si Kamidi.

“Apa? Tuhanku tak perlu pujamu, Kamidi. Tuhanku
tidak mabuk akan rayuan sujudmu. Lihatlah engkau hanya
beribadah karena kau takut masuk neraka, bukan? Dan apa
hanya sujud dan zikir perintah Tuhanmu?” seru si malaikat.

“Tapi... tapi...” Kamidi belepotan tak bisa menyanggah.



“Lihatlah dirimu hidup dalam kesendirian dan miskin.
Bagaimana mau beramal jika kau hanya ibadah saja? Tak
bekerja dan menjadi miskin. Mau membantu sekitarnya pun
tidak bisa”

“Hidupmu bukan untuk kamu saja, tetapi buat orang
lain, kamu diciptakan bukan dalam kesia-sia saja”

“Tuhanmu menyuruh kamu untuk beristri dan
beranak pinak untuk meneruskan kehidupan manusia di
dunia”

“Kamu egois, Kamidi, takut jika nanti istri dan anakmu
diambil lagi, pengecut!!!
Tidak bisa terima kenyataan.

“Kamu takut untuk berusaha lagi, takut kehilangan,
takut tidak bisa mencukupi anak dan istrimu lagi. Itulah,
kamu rela tidak berkeluarga lagi,” teriak malaikat itu sekali
lagi.

“Pergi kau ke neraka!!”

Sadarlah Kamidi apa yang telah ia perbuat selama ini
dan apa yang diridhai Tuhannya. Terasa tubuhnya panas
seperti terkena jilatan api neraka dan menggigil kedinginan.

*kk

Terbangun aku dari tidurku. Sebelahku, Karni
sedang memeluk si kecil. Di luar hujan deras sekali, petir
menyambar beberapa kali dengan kilatan mahadahsyat.
Mimpiku tadi terasa aneh. Mungkin aku terlalu memikirkan
ucapan Kamidi beberapa hari yang lalu. Kulihat wajah istriku
dan anakku yang masih kecil, betapa teduhnya mereka.
Kuselimuti mereka dengan tenang dan kulanjutkan tidurku.



Pagi harinya, panas matahari menyeruak dari bilik
jendelaku, kutengok Karni dan si kecil tidak ada. Mungkin di
belakang memandikan si kecil, tiba-tiba suara ketukan pintu
seperti digendor dari luar.

“Brakk... brak... brakk!!”

“No... Darno... buka pintu cepat. Ini Darmiji” Suara
dari luar. Darmiji? Tumben pagi-pagi tetangga sebelah
mengedor pintu rumah.

Kubuka pintu rumah, “No, ada kejadian di rumahnya
Kamidi teman engkau,” serunya.

“Habh, si Kami itu kenapa?” tanyaku terheran-heran.

Ditariklah tanganku tergesa-gesa ke arah rumah
Kamidi. Terlihat banyak warga kampungku berkerumun di
depan pekarangan rumah Kamidi. Membelah kerumunan
warga, kulihat rumah si Kami hancur berantakan seperti
diterjang angin puting beliung. Parahnya, suluk yang biasa
didiami oleh Kamidi hancur berkeping-keping. Aku bergidik
ngeri saat kulihat dalam reruntuhan tersebut banjir
menggenang bersimbah darah.

Kepala Kamidi tertimpa sebongkah besar terbuat
dari besi. Aku perhatikan saksama ternyata sebuah turbin
pesawat dengan tulisan Boeing. Dari mana benda itu, sampai
bisa jatuh di kampung ini dan mengenai rumah Kamidi. Baru
kusadari bahwa itu serpihan kecelakan bangkai pesawat
yang sempat meledak saat mengudara tadi pagi dan
beritanya ada di seluruh saluran televisi.
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Pria yang Bersekutu
dengan Malaikat

ulihat wajah itu, mata itu, bibir itu terbujur kaku

bersama tubuhnya. Tak terasa tetesan air mata
mengalir di mataku yang tak pernah sekali pun menangis.
Irine, istriku telah berjuang dua windu melawan kesakitan
pasca Kyra lahir.

Berlarilah aku berhamburan dari ruang ICU menuju
lorong rumah sakit. Malam itu terasa menyesakkan biarpun
hujan lebat. Aku terus berlari dan lari tanpa henti. Sampai
aku terengah lelah di sebuah taman rumah sakit. Wajah
kusut dan rambut awut-awutan tak terurus, telah kutunggui
dia selama ini untuk berharap akan kesembuhan.

“Ini tak adil, kau ambil keduanya dan tidak menyisakan
bagiku,” teriakku di dalam malam dipenuhi petir. Berkali-
kali kupukul kedua tanganku ke tanah untuk mengusir
rasa geramku. Seperti tak rela bila ini terjadi, aku terus
menggeram dan mengacak-acak tanah rumput. Seolah
mencari sesuatu, tiba-tiba aku terdiam seperti berpikir
dalam. Tak lama kemudian aku tengadahkan kepalaku.



“Jika ini takdir-Mu, aku akan lawan. Aku akan cari
jawabannya. Aku cari jawabannya. Haha seruku sambil
menyeringai.

*kk

Setelah seribu hari kepergian Irine, sekarang aku
berada di padang pasir Irak yang dulu dikenal Babylonia.
Aku sedang mencari jawaban itu di sini, legenda Harut dan
Marut konon dua mantan malaikat itu memiliki kitab sihir
yang semua jawaban dunia ada di sana.

Kutelurusi tiap inci padang pasir untuk menemukan
mitos tersebut dan aku percaya itu ada. Tak terasa dua
tahun berlalu berkelana ke sana kemari dari bumi nusantara
ke bumi Sunni dan Syiah ini. Rambut panjang dan muka
dipenuhi berewok tak terawat, itu tak kupedulikan.

Sesuatu ketika saat kelelahan tanpa air minum, aku
tak sadarkan diri. Dan, tak terasa jatuh pingsan. Badan
ini terasa berat rasanya dan mata menahan. Panas yang
menyengat membuatku kehilangan kesadaran. Tenaga yang
tersisa untuk terus bertahan. Saat injakan terakhir, kaki ini
lemabh, tetapi tiba-tiba bumi yang kupijak bergetar hebat.

Pasir itu menyedotku ke dalam lebih dalam. Akhirnya
aku terhempas di tanah kasar. Posisi tertelungkup, samar-
samar aku melihat dua sosok hitam menggantung di atas
langit-langit dan tak terasa mata ini berat dan jatuh pingsan.

“Hei anak Adam, bangun kau!” Suara itu teramat berat
dan keras mengiang di telingaku membuat kesadaranku
pulih. Tak tahu berapa lama aku pingsan, kupaksa berdiri
untuk sejenak duduk melihat ke sekelilingku dan mencari
suara misterius itu. Mata ini terbelalak, duo sosok tubuh
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