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Bangkai Pesawat                     
yang Menimpa Kami

Lama tak kulihat Kamidi atau kadang dipanggil si Kami. 

Dia tampak berbeda setelah lima tahun yang lalu 

ditinggal istri dan anaknya. Istrinya meninggal bersama 

jabang bayinya. Setelah itu Kamidi pergi dari kampung ini. 

Konon dia menjadi TKI di negara tetangga Malaysia atau 

menyepi di ujung Sumatra. Namun, sekarang dia kembali 

ke kampung dengan jenggot panjang dan tubuh yang kurus 

kering. Matanya sayu sama seperti kulihat dia dulu. Hampa 

kosong tanpa harapan.

Dia kembali ke rumahnya dulu, sebuah rumah yang 

lumayan besar, tetapi sekarang tak terawat. Dulu, keluarga 

Kamidi cukup terpandang di kampung ini. Semenjak dia 

pergi, semua hilang. Saat sore, kulihat dia membangun 

sebuah ruangan kecil suluk (surau) menghadap barat dari 

kayu.

Tiap kali kujumpai, Kamidi hanya berdiam di dalam 

ruangan kayu itu. Bertafakur dan bersujud, melantunkan 

doa-doa buat Yang Kuasa. Mulai pagi sampai sore, bahkan 

menjelang malam tak beranjak dari suluk itu. Rumahnya 
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sendiri tak terawat, cat terkelupas oleh debu dan hujan. 

Listrik pun tidak menerangi lagi, bertahun-tahun lalu telah 

diputus pusat karena menunggak lama. Sepertinya si Kami 

juga tidak peduli akan hal tersebut, tiap malam hanya lampu 

templok kecil yang menerangi bilik suluk kecilnya itu.

Kamidi juga tidak melakukan pekerjaan apa pun selain 

di suluk-nya itu. Sesekali dia ke sumur belakang rumahnya 

untuk membersihkan diri. Memang terlihat manual karena 

pompa air tidak lagi dialiri listrik sama sekali dan juga air 

PDAM sudah tidak mengalir. Ia harus mengambil air secara 

mengangsuh memakai timba dengan kerekan tua penuh 

dengan karat.

Untuk makan sehari-hari, Kamidi juga seperti tidak 

terlalu peduli. Pernah kulihat sekali-kali dia memungut 

ranting dahan kering hutan dekat kampung ini. Dibawalah 

ranting tersebut dengan dipanggul di atas punggung yang 

kurus kering kerontang itu. Setiba di rumahnya, si Kami 

membuat tungku dari batu dan api dari bahan ranting 

itu. Di atasnya, diletakkan panci yang terlihat tak keruan 

bentuknya. Mungkin bekas di dalam rumahnya dulu. Air 

mendidih di dalamnya dan Kamidi mencelupkan mi instan. 

Setelah jadi, mi instan itu dilahap langsung dari pancinya 

dan tanpa melihat kanan-kirinya. Dari mana pula uang yang 

dia peroleh karena selama ini dia tidak bekerja sama sekali. 

Mungkin dari tabungan saat merantau dulu. Kamidi seperti 

terasing di dalam kampungnya sendiri.

***

“Bang, nih kasih ke Kamidi.” Tiba-tiba sore itu Karni 

istriku menyodorkan bungkusan ke aku. 
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Kubuka bungkusan itu, ikan selais asap dalam rantang 

yang menggugah selera. 

“Ini buat Kamidi, Dik?” sahutku. 

“Iya, Bang, sesekali ajak ngobrol dia sambil antar 

nih makanan. Kan dulu dia  teman abang dari kecil,” jawab 

istriku. 

Memang Kamidi adalah teman akrab dari kecil, tetapi 

setelah musibah itu dia terasa berbeda dan hidupnya sepi.

Sambil kujinjing bungkusan tersebut, melangkah 

aku ke rumah Kamidi. Kulihat dia sedang duduk di beranda 

pekarangannya sambil membersihkan ranting-ranting yang 

biasa diambil dari hutan. Kehadiranku cuman dipandangnya 

dengan mata sayu itu. 

“Hei No, tumben ke sini?” sambut Kamidi. 

“Ah nggak juga Di, ini ada titipan istriku buat kamu,” 

jawabku sambil kusodorkan bungkusan tersebut. 

“Tak usah repotlah sampai bawa makanan segala,” 

nyinyirnya. 

Kuletakkan pantatku pada beranda pekarangan 

di sampingnya, Kamidi hanya meminggirkan bungkusan 

sambil meneruskan pekerjaannya.

“Kabarmu bagaimana, Di?” Aku membuka omongan 

lebih dulu untuk basa-basi. “Oh baik, seperti kau lihat,” 

sahutnya tanpa menoleh. 

Kutengok sekeliling rumah ini. Begitu kotor tak 

terawatt, tetapi si Kamidi ini betah juga. Ah… apa pedulinya 

dia? Lha wong ini rumahnya sendiri.

“Betah juga kau di sini, Di?” tanyaku kembali.
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“Yah ini kan rumahku ya pasti betahlah,” sahutnya 

kembali. 

Kulihat kaki dan tangannya yang kurus terbalut kulit 

itu cekatan memisahkan ranting-ranting kering untuk 

dibuat bahan tungku apinya. 

“Sudah lama seperti kita tak ketemu dan bicara, Di.” 

Kubuka omongan lagi. “Iya, lima tahun lebih sepertinya,” 

jawabnya lirih.

Ada pertanyaan-pertanyaan di dalam hati ini yang 

ingin aku tanyakan ke Kamidi, tetapi tertahan. Dan akhirnya. 

“Kamu nggak mau nikah lagi, Di?” tanyaku dengan nada 

sedikit rendah. Kamidi sepertinya terdiam sejenak dan tidak 

melanjutkan pekerjaannya kembali. Sepertinya terganggu 

akan ucapanku tadi, terus dia bergeser ke sebelahku sambil 

memandangku nyinyir.

“Ketahui, No, semua itu semu yang ada kehidupan ini 

dan tidak ada abadi,” sergapnya. “Harta, wanita, dan anak 

hanyalah ilusi dan titipan sementara. Pernah aku miliki, tapi 

tidak abadi,” tambahnya. 

“Jadi, apa yang aku lakukan saat ini hanya menunggu 

kuasa-Nya untuk memanggil pulang. Cuma ini yang bisa aku 

lakukan, menunggu ajal sambil memuja- Nya” akhir katanya.

Aku hanya terdiam mendengar ucapannya. Tak 

sedikit pun bergerak dan membantah perkataan. Mataku 

hanya melihat Kamidi perlahan sekelebat masuk ke suluk-

nya kembali.

***

 Suatu masa, kulihat Kamidi berjalan tenang di titian 

jembatan, memakai kain putih di selempang pada bahunya. 
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Wajahnya terlihat berseri-seri, seperti saatnya telah tiba 

di “Hari Penghakiman”. Kamidi terlihat tersenyum nyinyir 

ke arahku seperti dialah yang benar dan menang. Dengan 

gagahnya dia melangkah melewati titian jembatan, semua 

orang terlihat mengantre, tetapi Kamidi melenggang tanpa 

halangan.

Titian jembatan itu mengarah ke dua pintu yang 

tampak dijaga dua makhluk bertubuh besar bercahaya. 

Kamidi memandang sinis kepada orang-orang yang 

mengantre seperti mau mengucapkan selamat tinggal 

sambil melambaikan tangan tanda kemenangan.

Pintu ke kiri menuju neraka dan sebelah kanan surga 

seperti plang penunjuk jalan tertera, dengan pede-nya 

Kamidi berbelok ke pintu sebelah kanan, tetapi tiba-tiba, 

“Hei manusia bernama Kamidi, berhenti kau!! Apa tujuan ke 

pintu surga ini?” hardik malaikat penjaga pintu. 

“Tentunya tempatku di surga, ke mana lagi kalau 

tidak di sini.” Betapa yakin dia.

“Tempatmu bukan di sini, tapi di neraka,” jawab 

malaikat penjaga surga. 

Betapa kaget Kamidi mendengar ucapan malaikat 

penjaga. 

“Pergi kau, Kamidi!” Ditendang tubuh kurus si Kamidi 

sekali gerakan. Melesatlah Kamidi dengan sekejap jatuh 

di pintu neraka. Sekejap Kamidi tampak meronta-ronta 

dipegangi malaikat penjaga neraka. 

“Apa salahku, di dunia aku memuja Tuhanku. Aku 

tidak terima!!” teriaknya sampai menggema. 

“Lepaskan, hei kau malaikat jijik, kau tak layak 

memegang tanganku yang suci ini.” Namun, malaikat 
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berwujud besar bercahaya itu terbelalak matanya yang 

memancarkan api.

“Aku mau ketemu Tuhanku, ini tak adil.” 

“Tak seharusnya seperti ini, siang malam aku 

memuja-Mu dan melantunkan ayat-ayat suci untuk-Mu, 

tetapi apa yang aku terima saat ini. Tidak!!” teriaknya sekali 

lagi dengan menggelora.

“Diam kau, Kamidi! Tempatmu bukan di surga, tapi 

neraka,” hardik salah satu malaikat yang memiliki sayap 

lebar selebar ufuk timur tiba-tiba muncul.

“Aku mau ketemu Tuhanku, aku mau protes. Kenapa 

aku diperlakukan seperti ini? Tidak adil,” serunya. 

“Diam kau, Kamidi, tak layak kau ketemu Tuhanku. 

Kau hanya manusia rendahan yang hanya mementingkan 

diri sendiri,” hardik si malaikat ini.

Dilemparkan sebuah buku dari tangan kiri si malaikat, 

jatuh di depannya. “Lihatlah buku timbanganmu, tak ada 

gunanya kau di masa hidupmu,” tambahnya.

“Apa salahku? Sisa hidup kuabdikan untuk memuja 

Tuhanku, menghafal ayat-ayat suci dari nabi-Mu luar 

kepala. Jidat kepalaku menghitam karena sujud tiap tengah 

malam dan tanganku tak henti bertasbih akan nama-Mu,” 

rinci si Kamidi.

“Apa? Tuhanku tak perlu pujamu, Kamidi. Tuhanku 

tidak mabuk akan rayuan sujudmu. Lihatlah engkau hanya 

beribadah karena kau takut masuk neraka, bukan? Dan apa 

hanya sujud dan zikir perintah Tuhanmu?” seru si malaikat.

“Tapi… tapi….” Kamidi belepotan tak bisa menyanggah. 
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“Lihatlah dirimu hidup dalam kesendirian dan miskin. 

Bagaimana mau beramal jika kau hanya ibadah saja? Tak 

bekerja dan menjadi miskin. Mau membantu sekitarnya pun 

tidak bisa.” 

“Hidupmu bukan untuk kamu saja, tetapi buat orang 

lain, kamu diciptakan bukan dalam kesia-sia saja.”

“Tuhanmu menyuruh kamu untuk beristri dan 

beranak pinak untuk meneruskan kehidupan manusia di 

dunia.” 

“Kamu egois, Kamidi, takut jika nanti istri dan anakmu 

diambil lagi, pengecut!!! 

Tidak bisa terima kenyataan.” 

“Kamu takut untuk berusaha lagi, takut kehilangan, 

takut tidak bisa mencukupi anak dan istrimu lagi. Itulah, 

kamu rela tidak berkeluarga lagi,” teriak malaikat itu sekali 

lagi.

“Pergi kau ke neraka!!”

Sadarlah Kamidi apa yang telah ia perbuat selama ini 

dan apa yang diridhai Tuhannya. Terasa tubuhnya panas 

seperti terkena jilatan api neraka dan menggigil kedinginan.

***

Terbangun aku dari tidurku. Sebelahku, Karni 

sedang memeluk si kecil. Di luar hujan deras sekali, petir 

menyambar beberapa kali dengan kilatan mahadahsyat. 

Mimpiku tadi terasa aneh. Mungkin aku terlalu memikirkan 

ucapan Kamidi beberapa hari yang lalu. Kulihat wajah istriku 

dan anakku yang masih kecil, betapa teduhnya mereka. 

Kuselimuti mereka dengan tenang dan kulanjutkan tidurku.
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Pagi harinya, panas matahari menyeruak dari bilik 

jendelaku, kutengok Karni dan si kecil tidak ada. Mungkin di 

belakang memandikan si kecil, tiba-tiba suara ketukan pintu 

seperti digendor dari luar. 

“Brakk… brak… brakk!!”

“No… Darno… buka pintu cepat. Ini Darmiji.” Suara 

dari luar. Darmiji? Tumben pagi-pagi tetangga sebelah 

mengedor pintu rumah.

Kubuka pintu rumah, “No, ada kejadian di rumahnya 

Kamidi teman engkau,” serunya. 

“Hah, si Kami itu kenapa?” tanyaku terheran-heran. 

Ditariklah tanganku tergesa-gesa ke arah rumah 

Kamidi. Terlihat banyak warga kampungku berkerumun di 

depan pekarangan rumah Kamidi. Membelah kerumunan 

warga, kulihat rumah si Kami hancur berantakan seperti 

diterjang angin puting beliung. Parahnya, suluk yang biasa 

didiami oleh Kamidi hancur berkeping-keping. Aku bergidik 

ngeri saat kulihat dalam reruntuhan tersebut banjir 

menggenang bersimbah darah.

Kepala Kamidi tertimpa sebongkah besar terbuat 

dari besi. Aku perhatikan saksama ternyata sebuah turbin 

pesawat dengan tulisan Boeing. Dari mana benda itu, sampai 

bisa jatuh di kampung ini dan mengenai rumah Kamidi. Baru 

kusadari bahwa itu serpihan kecelakan bangkai pesawat 

yang sempat meledak saat mengudara tadi pagi dan 

beritanya ada di seluruh saluran televisi.

Kisaran, Desember 2016
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Pria yang Bersekutu          
dengan Malaikat

Kulihat wajah itu, mata itu, bibir itu terbujur kaku 

bersama tubuhnya. Tak terasa tetesan air mata 

mengalir di mataku yang tak pernah sekali pun menangis. 

Irine, istriku telah berjuang dua windu melawan kesakitan 

pasca Kyra lahir.

Berlarilah aku berhamburan dari ruang ICU menuju 

lorong rumah sakit. Malam itu terasa menyesakkan biarpun 

hujan lebat. Aku terus berlari dan lari tanpa henti. Sampai 

aku terengah lelah di sebuah taman rumah sakit. Wajah 

kusut dan rambut awut-awutan tak terurus, telah kutunggui 

dia selama ini untuk berharap akan kesembuhan.

“Ini tak adil, kau ambil keduanya dan tidak menyisakan 

bagiku,” teriakku di dalam malam dipenuhi petir. Berkali-

kali kupukul kedua tanganku ke tanah untuk mengusir 

rasa geramku. Seperti tak rela bila ini terjadi, aku terus 

menggeram dan mengacak-acak tanah rumput. Seolah 

mencari sesuatu, tiba-tiba aku terdiam seperti berpikir 

dalam. Tak lama kemudian aku tengadahkan kepalaku.



10

 “Jika ini takdir-Mu, aku akan lawan. Aku akan cari 

jawabannya. Aku cari jawabannya. Haha,” seruku sambil 

menyeringai.

***

Setelah seribu hari kepergian Irine, sekarang aku 

berada di padang pasir Irak yang dulu dikenal Babylonia. 

Aku sedang mencari jawaban itu di sini, legenda Harut dan 

Marut konon dua mantan malaikat itu memiliki kitab sihir 

yang semua jawaban dunia ada di sana.

Kutelurusi tiap inci padang pasir untuk menemukan 

mitos tersebut dan aku percaya itu ada. Tak terasa dua 

tahun berlalu berkelana ke sana kemari dari bumi nusantara 

ke bumi Sunni dan Syiah ini. Rambut panjang dan muka 

dipenuhi berewok tak terawat, itu tak kupedulikan.

Sesuatu ketika saat kelelahan tanpa air minum, aku 

tak sadarkan diri. Dan, tak terasa jatuh pingsan. Badan 

ini terasa berat rasanya dan mata menahan. Panas yang 

menyengat membuatku kehilangan kesadaran. Tenaga yang 

tersisa untuk terus bertahan. Saat injakan terakhir, kaki ini 

lemah, tetapi tiba-tiba bumi yang kupijak bergetar hebat. 

Pasir itu menyedotku ke dalam lebih dalam. Akhirnya 

aku terhempas di tanah kasar. Posisi tertelungkup, samar-

samar aku melihat dua sosok hitam menggantung di atas 

langit-langit dan tak terasa mata ini berat dan jatuh pingsan.

“Hei anak Adam, bangun kau!” Suara itu teramat berat 

dan keras mengiang di telingaku membuat kesadaranku 

pulih. Tak tahu berapa lama aku pingsan, kupaksa berdiri 

untuk sejenak duduk melihat ke sekelilingku dan mencari 

suara misterius itu. Mata ini terbelalak, duo sosok tubuh 


